
 ¿POR QUÉ YO SÍ? 
Estaba muy nerviosa. Me miré las manos mientras jugueteaba con mis dedos. 

No había levantado la mirada de ellos desde que entré a la sala. No podía, no 

cuando sabía perfectamente quienes estaban  sentados en la mesa de mi 

izquierda. Me daba pánico saber que de un momento a otro me tocaría subirme 

ahí arriba para contar lo que pasó. Subirme arriba implicaba ser el centro de 

atención, llevarme todas las miradas de la sala, afrontar que lo que me pasó 

fue real. 

Sabía cómo me mirarían todos. Recibiría miradas de pena, miradas 

acusadoras, miradas dudosas e incluso miradas que se preguntarían si lo que 

iba a contar fue real. Sería la misma mirada dudosa y fría que aquel policía me 

echó. Casi podía sentir ya todas esas miradas. Pesaban sobre mi cuerpo. Me 

abrasaban mi interior en cada suspiro que daba o en cada bocanada de aire 

que cogía. En cada palabra que oía notaba un reproche, una indirecta llegando 

incluso a una acusación.  

Entonces llegó el momento. Oí mi nombre. Tomé aire y levantándome me dirigí 

al estrado. Continúe casi tambaleándome hasta la silla que había al lado de 

aquel juez. Me senté e instintivamente miré al suelo. Me hizo algunas  

preguntas que herían de gravedad mi orgullo y mi estima. Os mentiría si os 

dijera que no las recuerdo, pero realmente es así. Solo recuerdo contestarlas 

automáticamente, sin pensar. Se hizo el silencio y de nuevo escuché. Entonces  

me pidió que relatara lo que había sucedido aquel uno de enero durante la 

madrugada. Solo entonces levanté la mirada. Fue entonces cuando les vi. 

Cuatro chicos. Tres morenos y uno rubio. A primera vista simpáticos y 

agradables. Al menos eso me parecieron esa noche. Les mire, uno por uno. 

Parecían muy tranquilos, demasiado. Los cuatro me miraban expectantes 

esperando que hablara. Y, recorriéndolos con una última mirada eso hice.  

Madrugada del uno de enero, año nuevo. El primer año nuevo que mis padres 

me dejaron salir. Me costó mucho convencerles, pues creían que todavía era 

demasiada pequeña para salir a celebrarlo. Pero yo quería salir. Todos mis 

amigos salían y yo no quería ser la única. Al dar las doce tomamos las uvas y 



fui rápidamente a cambiarme. Me había comprado un vestido espectacular 

para este día. Me vestí y me arreglé. A la una y media de la mañana sonó el 

timbre. Era mi mejor amiga. Había venido a buscarme para ir juntas. Ambas 

nos despedimos de mis padres y nos fuimos a la que iba a ser la mejor noche 

de mi vida, o al menos eso pensaba. 

Llegamos a la puerta de la discoteca donde nos esperaban nuestros amigos y, 

una vez estuvimos todos, entramos. Estaba muy nerviosa y emocionada. No 

era la primera vez que salía, pero si la primera vez que salía en año nuevo. Mis 

hermanos mayores e incluso el pequeño siempre habían podido hacer cosas 

que a mi hermana y a mí se nos había negado solo por el delito de ser mujeres. 

Fuimos a la barra a pedir el primer cubata y me impresionó la cantidad de 

gente que se intentaba hacer un hueco para ser atendido. Estuvimos 

esperando quince minutos hasta que por fin lo tuvimos. 

Nos abrimos paso entre la gente y fuimos a la pista de baile. Nos divertimos, 

bailamos, cantamos… Nos lo estábamos pasando muy bien. Fuimos a la barra 

a por otro cubata y sin darnos cuenta se nos acercaron cuatro chicos. Tres 

morenos y uno rubio. Nos dijeron que nos invitaban a un cubata. Mi amiga lo 

rechazó pero yo acepté. La llame aburrida y la dije que disfrutara, que la noche 

era joven y que había que divertirse. Los cuatro chicos se quedaron hablando 

con nosotras unos minutos mientras nos servían la bebida. Me parecían majos 

así que le dije a mi amiga si no les importaría a los demás que ellos se viniesen 

con nosotras. Ella dijo que no, por lo tanto cogimos los cubatas y nos fuimos 

los seis donde estaban mis amigas. 

Una hora más tarde todo había acabado por fin. Mi cabeza y mis pensamientos 

estaban mucho más tranquilos aunque me dominaba una sensación de vacío e 

impotencia. Lo cierto es que había ocurrido lo que todo el mundo me dijo que 

ocurriría. En el fondo, yo también lo sabía pero me negaba a aceptarlo. 

Después de narrar toda la historia tuve que contestar a unas improcedentes 

preguntas a mi parecer. El juez me preguntó que detallara más como iba 

vestida, que por qué había bebido dos copas, que por qué había entablado una 

conversación con unos desconocidos, que si todo esto lo hacía muy menudo. 



En fin, dando una serie de explicaciones que no sabía muy bien a qué venían a 

cuento. 

Al llegar el momento de la declaración de los chicos, la cosa fue extrañamente 

mucho más rápida. Contaron su versión de los hechos y fin de la declaración. 

No hubo ninguna pregunta ni observación ni de sus ropas, intenciones o lo que 

solían beber habitualmente ni con quien. Ahí fue el momento donde peor me 

había sentido, ya que ellos en ningún momento tuvieron que justificar nada de 

lo que yo sí que había tenido que hacer. 

Ahora me encuentro mejor pero todavía no entendía nada de todo esto. Todo el 

mundo me había avisado sobre que no conseguiría nada, sin embargo yo 

había considerado que debía hacerlo. Claro no me esperaba que el trato hacía 

los chicos no iba a ser el mismo que hacia mí. A ellos nadie les preguntó por 

sus ropas, intenciones u otros aspectos de su vida privada. A mí por ser mujer, 

e independientemente de lo que hubiera ocurrido, tuve que justificar muchas 

cosas que ellos nunca tuvieron que hacer. ¿Por qué yo sí? 

Hasta el día de hoy aún sigo sin explicarme como una persona puede 

preguntarte semejantes cosas después de que tú, con lágrimas en los ojos y un 

nudo en la garganta le cuentes la peor noche de toda la vida. 

Aún sigo pidiendo justicia para mí, sigo pidiendo justicia para aquellas mujeres 

que pasan por lo mismo. Pido igualdad. Todavía nos queda a las mujeres un 

largo camino por recorrer aunque que nadie dude que lo recorreremos. 


